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Lamagia de ser nosowros

Existen canciones que dicen cosas importantes. Cosas que no somos capaces de decir por nosotros mismos.
Cosas que atn no han pasado, pero cuyo aliento sentimos en nuestra nuca y que besan la piel con labios de
hielo y escarcha. Cosas que no sabemos pero intuimos. Cosas que nos escondemos para no morir de pena y
decepcidn para con nosotros mismos. Existen canciones que significan deseos, suefios, aspiraciones o heridas.
Hay canciones imparables. Canciones que sangran. Canciones con las que pensamos en aquellos en los que no
queremos pensar. Esta es una de esas...

Un chico. Alto. Somnoliento. Casi desnudo. Un chico que se pasa los dedos a contrapelo sobre la barba para
sentir el cosquilleo sobre la piel. Un chico que a penas siente ya nada, de tan dolorido que esta.

Se mira en un espejo que se va empanando por el vaho del agua caliente que cae tras la cortina de la ducha,
donde no se siente capaz de meterse. Cuando lo haga empezara irremediablemente el dia y él no podra pararlo.
Hace meses que se pararon los engranajes de su reloj y ahora el corazén late por inercia, porque el cuerpo atn
no se ha enterado de que se dejé la vida en una ventana. En una maceta. En una nota de mierda.

Suena la musica a un volumen atronador. No escucha ni siquiera el repiqueteo del agua antes de correr hacia
el desagiie, furibunda, como las gotas de una tormenta de verano de las que cuando desaparecen se olvidan. La
voz de un hombre suena sobre una guitarra espanola.

“Hablemos de ruina y espina.
Hablemos de polvo y herida.
De mi miedo a las alturas.
Lo que quieras, pero hablemos.
De todo menos del tiempeo...
que se escurre entre los dedos”

Cierra los ojos mientras masca la angustia que le provoca esa sensaciéon imparable de que el tiempo se convierte
en polvo y es imposible retener el polvo en las manos. La vida pasa mientras nosotros la miramos, a la espera
de que nos traiga lo que perdimos.

- Dios mio... ;qué he hecho?

La voz suena grave y ronca porque casi ha perdido la costumbre de hablar. No tiene mucho que decir desde
hace meses. O quiza el problema sea que hay demasiado que explicar. La piel de sus dedos se vuelve blanqueci-
na cuando se agarra al lavabo. Hace tiempo que tiene la impresion de estar desvaneciéndose. Necesita aferrarse
a algo donde pueda descansar el peso de fingir que ella no existe aunque, mas que saberlo, lo sangre.

Como siempre, se debate entre odiar los recuerdos y acariciarlos, de modo que los acaricia mientras los odia
por haber sido reales y ya no serlo. Los acaricia con los dedos, como los mechones de su cabello largo y oscuro,
que se deslizaba como liquido sobre la piel.

“Maldita dulzura la tuya’, dice entre dientes, casi sin aliento. No le quedan ganas de seguir sintiéndose culpable.
No le quedan fuerzas para no hacerlo.

Existen canciones que se repiten en vidas paralelas sin que estas sepan que comparten banda sonora. Cancio-
nes que condensan odio y amor tan entretejidos que despiertan emociones confusas. Canciones que no enten-
demos por qué duelen pero que ponemos una y otra vez, porque sufrir es sentir al fin y al cabo. Canciones que
no suturan, que cortan; canciones que confiesan secretos que ni siquiera te has permitido saber a ti mismo.
Esta es una de esas...

Son las siete y media de la mafiana y Madrid hace horas que se despert6 con furia. Sus calles son un hormigueo
de vidas ajenas. Los semaforos acumulan exhalaciones, recuerdos, preocupaciones y pocas sonrisas.
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Una chica. Alta. Despeinada. Con los parpados hinchados. Casi desnuda. Una chica que se pasa los dedos en-
tre los mechones de su pelo, que se encallan en los nudos que la noche ha dejado. Se pregunta si no llevara los
nudos en las propias manos desde que él se fue.

Regula la temperatura del agua antes de volver frente al espejo y mirarse mientras este se va empafiando. Suena
musica desde una aplicacién en su mévil, que ha dejado sobre el marmol del lavamanos y cuyo sonido rever-
bera en cada espacio del cuarto de bafio que le permite rebotar.

“Y hablas para no oirme.
Y bebes para no verme.
Yo callo y rio y bebo.
No doy tregua ni consuelo”

La golpea la sensacion del olvido y la culpa de permitir que su memoria se aferre con fuerza a su recuerdo por
miedo a perderlo. Si se va, si olvida, perdera la poca magia que pudo retener de entre los dedos. Fue real mien-
tras lo recuerde. Volvera a ser solo un cuento si lo olvida.

- sPor qué...? - gime.

Hace tiempo que esa es la tinica pregunta que es capaz de formular y nunca encuentra solucién. Se dice a si
misma que el por qué no importa pero no se convence y el silencio vuelve a ser la tinica respuesta. Y en silencio
recuerda las ventanas empanadas, el olor de la lavanda y sus dedos cruzando a contrapelo su barba. No sabe
cuando dejo escapar los sonidos de su memoria pero asi es mejor... si... es mejor.

“Maldita dulzura la mia’, dice entre dientes ella, casi sin voz. No le quedan ganas de seguir echandose la culpa.
No le quedan fuerzas para no hacerlo.

La cancion sigue sonando. El agua cayendo. Y los ojos siguen abiertos, pestafieando, viendo pasar la oportuni-
dad de recomponer lo que esté roto. El vuelve a pensar en coger el teléfono. Ella en apagarlo.

Hay algo magico en convertir el silencio en esperanza y los dos, ella, él, ellos, son expertos en hacerlo, se aga-
rran al eco porque donde no hay palabras, se esconden todas las del mundo. Donde no se dijo nada, cohabitan
todas las posibilidades. Donde se es cobarde, existe la posibilidad de ser valiente. Pero ninguno hace nada mas
que recordar fogonazos de lo que fue: unos ojos que parpadean, un cefio fruncido, unas sabanas que huelen
a café y la trayectoria de las yemas de los dedos sobre una piel ajena que parecié durante unos segundos una
extension de la propia.

“Maldita dulzura la nuestra’, murmuran dos labios.

Tres mil kildmetros entre estas dos bocas. Meses de ausencia. La seguridad de haber perdido la oportunidad
de ser magicos aplastandoles contra el suelo. Ya no queda esperanza, deben asumirlo y seguir viviendo. Pero...
ses eso vida?

La cancion se desata invadiendo cada rincdn, cada azulejo, cada poro de su piel y recuerdo y acaba en una ova-
cion grabada y aplausos vacios. Después... la nada avanzando a grandes zancadas y... unos nudillos golpeando
la puerta.

- Héctor, ;has terminado ya?

- No. Voy.

Héctor se mete en la ducha.

- Sofia, date prisa, voy a llegar tarde al trabajo.

- Casi estoy.

Sofia se mete en la ducha.

Mentiras. Y silencio.






